2008年、特に計画もないまま日本にやってきました。手にあったのは仕事の契約書と、2年前に中国で始まったアジアでの冒険がまだ終わっていないという漠然とした感覚だけです。18年後、私はまだここにいます。そしてこのサイトは、これまで私が続けてきたことのなかで、おそらくいちばん途切れなかったものです。
日本の前に、中国がありました
生まれたのはボルドーの南、アルカション湾に近い村です。パリで工学を学び、その後1年休学して中国の大学へ行きました。言葉を学び、アジアが自分に語りかけてくるかどうかを確かめるためです。よく語りかけてきました。ブログを始めたのもその頃でした。特に理由はなく、目にしたものを書き留めて、フランスにいる家族に近況を伝えるためです。その習慣は、日本に着いてからもそのまま続きました。変わったのは景色だけです。
東京、写真、そしてひとつの偶然
東京での最初の数年は、平日は仕事、週末は探索でした。知らない街、乗ろうと思ったこともない路線、日本の方自身が話題にしない山や島。それらを留めておくために、写真を始めました。本格的にです。カメラを買い、解説書を読み、現場で独学しました。
そしてある日、別のものを探していて、雨のなかで廃墟に行き当たりました。忘れられ、自然に飲み込まれた場所です。写真を持ち帰ってブログに載せたところ、それまでに書いたどの記事とも比べものにならない反響がありました。
廃墟ブロガーになろうと決めたわけではありません。むしろ逆で、読者がその記事を求めて来てくださったことで決まったのです。私はその流れに従いました。何年ものあいだ、このサイトはそれで知られていました。軍艦島、奈良ドリームランド、八丈ロイヤルホテル、そして数十の探索が、もう誰も見せなくなった場所でできた、もうひとつの日本の地図を描いていきました。
廃墟から、秘境へ
時間が経つうちに、日本には誰も語らない宝物が満ちていて、そのすべてが廃墟というわけではないと気づきました。日本海沿いの漁村。名もない小径の先にある神社。火口で終わる田舎道。誰も気に留めないものを一生かけて集めた男性が守る、小さな博物館。そうした場所は廃墟と同じだけ、いやそれ以上に光を当てる価値があります。誰にも心配をかけずに訪ねられますし、帰り道の気持ちが物悲しさではなく幸福だからです。
サイトは、それまでの姿を否定せずに広がっていきました。廃墟の探索はいまも続けています。どうにも抑えられません。けれども島、伝統的な集落、忘れられた道、静かな寺、風変わりなもの、ガイドブックが無視する日本の片隅も歩くようになりました。秘境とはそういう意味です。踏み固められた道の脇、ときにはまったく別の道の上。
このサイトは、私の仕事場でもあります
私は開発者です。このサイトのコードの大半も、動かしているプラグインの多くも自分で書いています。Meow Appsは、10年以上にわたってWordPressプラグインを公開してきた屋号です。主力のAI Engineは、画面の右下に見えているであろう小さなチャットボットを動かしています。サイトの内容をすべて把握していて、記事を探したり、ルートを提案したり、日本についての質問に答えたりできます。このサイトは、その見本市でもあるのです。
この二足のわらじが、長い年月を経てもサイトが動き続けている理由です。改善の案を思いつけば、夜に書いて翌朝には公開できます。サイトを運営していてそれができる人は、そう多くありません。日本の秘境がいまも残っているのは、おそらくそのおかげです。
ふたつのペンで
ここ数年、私はひとりではありません。ここで読んでいただく物語は、Eventhiaと一緒に書いています。私が現場から写真と手帳を持ち帰り、彼女がそれを物語にします。土地の言い伝えを確かめ、開山した僧の名前や、閉鎖された正確な日付を突き止めるのは彼女です。私ひとりでは根気の続かない精度を、記事に与えてくれています。Lonely Planetから出た『Japon Secret』も一緒に手がけました。その前には、私がひとりで出した『Les Villages du Japon』があります。どちらもフランス語の本です。
三つの決めごと
このサイトの写真は、すべて私が現地で撮ったものです。紹介している場所はすべて実際に訪ねていて、多くは一度ではありません。自分の目以外から得た情報は、裏を取って出典を示しています。そしてこのサイトは独立しています。スポンサーも、記事広告も、招待旅行もありません。私が勧める場所は、自分がまた行く場所です。
まだ語っていないこと
未公開の写真が、テラバイト単位で残っています。訪ねたこと自体を忘れていて、別のものを探しているときに写真から思い出した場所。四分の三まで書いて、どこに置くか決めかねている記事。まだ見ていないけれど、10年前から行きたい場所の一覧に載っている日本の片隅。このサイトの生涯は、まだ終わりません。
ここで読んだ記事がきっかけで、自分の目でその場所を見に行きたくなったなら、あるいは絵葉書の外側にある日本を少しでも理解したくなったなら、それで十分です。私が続けている理由は、まさにそこにあります。
日本の外での私については、jordymeow.comに詳しい経歴があります。コードの話はMeow Apps、旅の計画については、自分に必要だったから作ったIkuzoでもお会いできます。