屋久島：もののけの森を歩く

海に置かれた小石のように丸い屋久島（鹿児島県、約500km²）は、赤い絨毯ではなく、水であなたを迎える。たくさんの水。ここでは「月に35日雨が降る」と言われる。誇張は半分だけだ。年間8,000mm以上の降水量。日本平均の5倍、世界平均の10倍。天気は予告なしに、降ってくる！

緑が支配する島

結果として、緑に飽和した島になる。75%が山と深い森、クッションのように分厚い苔、湯気の中で彫刻のようなシダ、光に貫かれた幹。ゆっくりとした霧が、急がない魂のように木々の間を旅する。あなたは中に入り、息をして、吸い込まれていく。そしてすぐに気づく。森があなたを許容してくれているだけだ、その逆ではない。

ひとつ屋根の下の小さな列島

小石ほどの大きさで、屋久島は日本全体を凝縮している。海辺には亜熱帯の森、高地には標高2,000m近くで風にさらされる荒地。日本のすべての植生帯が連続する垂直のミクロコスモスだ。この起伏に富んだ地形に、1,900種以上の植物、16種の哺乳類、150種の鳥がしがみついている。1993年、屋久島は日本初のユネスコ世界自然遺産に登録された。地元の言葉に翻訳すれば、生き残るべきものは、生き残った、ということ。そしてここでは、雨が個人的に、何ひとつ早すぎる死を迎えないように見張っている。

映画の前にあった舞台

観客が『もののけ姫』の森を発見するずっと前から、宮崎駿はすでにそこを歩いていた。1990年代半ば、監督とスタジオジブリのスタッフは、白谷雲水峡の雰囲気を吸収するために屋久島を訪れた。江戸時代の道と苔に覆われた小川が走る、霧深い渓谷。そこではすべてが、それぞれのリズムで呼吸しているように見える。石、根、光。監督は観察し、スケッチし、耳を傾けた。美術監督の男鹿和雄は現地でねじれた木々、地衣類、宙吊りの湿気を描いた。残りは映画の歴史に属する。『もののけ姫』は屋久島の記憶の中で、一コマずつ撮影されていく。

空気を響かせる白い顔の木の精霊、コダマは、地元の信仰から直接インスピレーションを得ている。森の偉大な神獣、シシガミは、屋久島の白い鹿、山の神々の使者を思い起こさせる。映画の気配そのもの、生と死の境界を溶かす霧、予測できない急流、恐怖と恵みに貫かれた森、それらはすべて島の気候から来ている。

私は二度ここに来た。
一度目は何も見えなかった。激しい雨、霧に呑まれた森、すべてが手をすり抜けていった。
二度目になって、ようやく白谷が姿を見せてくれた。そして理解した。「もののけの森」は決して手の届かないものではない。往復4〜5時間の徒歩、ガイドも奇跡もなく、この舞台にたどり着くには十分だ。本当の難しさは、そこから離れることだ。出発した後も長く、森があなたを視線の中に引き留めているような感覚。

現実が虚構を超えるとき

白谷雲水峡には特殊効果は必要ない。森そのものが動いているスタジオだ。幹のひとつひとつが、ゆっくりとした呼吸に動かされているように見え、ほとんど生きている。石のひとつひとつが、人類の歴史よりも古い物語の痕跡を保っている。一時停止した場面の中を歩いている感覚。何かが直前に起きた、あるいはこれから再び始まろうとしている、という感覚と共に。

白谷雲水峡

数キロ離れたところに、神話のもう一人の主役がいる。標高1,300mに巨大な杉、縄文杉がそびえる。推定樹齢2,000〜7,000年。世界で最も古い樹木の一つかもしれない。高さ25m、周囲16mのその姿は、人間を小さく見せる。木の神に相談しに来た単なる端役のように。宮崎駿のこの場所への献身が理解できる。ここでは森は舞台装置ではない、意識そのものだ。

木々の復讐

聖域となる前、屋久島は採掘場だった。江戸時代、樹齢千年を超え、樹脂が染み込んでほとんど腐らないヤクスギの木材は、国中の寺や屋根を覆うために使われた。山の中に丸太を降ろすためのレールが敷かれ、森は静かに血を流していた。やがて20世紀、伐採が止まる。一部の巨木には遅すぎたが、他の木々を救うには間に合った。