クリスマス目前に紅葉の記事？少し怠けたように見えるかもしれない。だが実は天候のせいだ——今年は紅葉が少し遅れたのだ！というわけで、東京の街を、銀杏の柔らかな黄金色のもとを散歩してみよう（銀杏は絶滅危惧種でもある）。
私にとっての秋の色は、多くの日本人が思い浮かべる赤というよりも、黄色から橙色だ。中国では「金色の秋」と言うからかもしれないし、単にこの時期特有の眩しい光のせいかもしれない。この季節の独特の角度で差し込む太陽が、葉の輪郭を光らせ、そして地面の乾いた葉に溶けていく。この遊び心のある光は、子どもの頃の童話のような想像をかきたてる。
日本の伝統的な庭園は写真ではいつも素晴らしく見える。だが正直なところ、写真は現実より美しい——特にこの賑やかな季節は。
中国でも日本でも、秋は収穫の季節であり、食欲の季節でもある。中国人は冬に備えて秋は多めに食べるべきだと考え、日本人は夏の暑さと湿気で失った食欲を取り戻す時期だと考える。
撮影で疲れた一日の終わりに、古い美しい寺院にたどり着いた。そこにはお地蔵様の群れがいた。皆無垢な子どものような姿で、面白い顔や、ふくれっ面のものまである。全員が赤い帽子をかぶり、それぞれの傍らにはカラフルな風車が立っている。彼らは亡くなった子どもたちの記念であり、それぞれの脇には親の名前も見える。それを知るといつも深い悲しみに襲われる。彼ら全員に平安が訪れていますように。秋の葉が翌春の美しい開花の準備をするように、迷えるすべての魂が次の生で最良の再生を迎えられますように。
