男木島は瀬戸内海に浮かぶ1.34平方キロメートルの小さな島で、まるで紙吹雪のように海に散らばっている。高松港から女木島（桃太郎の鬼ヶ島）を経由して、フェリーで約40分。香川県に属するこの島は、村を南西の斜面に張り付け、家々や階段、急な路地が積み重なるように並んでいる。まるで限られた場所と強い意志だけで作り上げたかのようだ。現在は約150〜180人の住民が暮らす男木島には、独特の歴史の痕跡が残されている。かつて米と引き換えに貸し出された牛、1895年に建てられた花崗岩の灯台、出産の祈りに結びついた神社、そして2010年以降は瀬戸内国際芸術祭が島に少しずつ活気を取り戻している。
坂を上る村へようこそ
男木島は平らに歩いて回れる島ではない。とにかく登るのだ！ 平らな小道、ソフトクリーム、丁寧な案内板といった怠惰な観光スタイルは、ここでは通用しない。村は港から始まり、すぐに斜面を登り出す。まるで各家がご近所より先に海を見たがっていたかのように。路地は狭く、曲がりくねっていて、二人並んで歩くにはちょっと窮屈なほどだ。植木鉢、漁網、バケツ、ホース、半開きの扉、十年前に役目を終えたかに見える自転車、それでも毎朝まだ使われているかもしれない自転車たちの脇を通り抜けていく。
猫たちが品よく島を支配した
男木島を訪れる目的のひとつに猫がいる、というのを否定するのは野暮だろう。猫たちはあちこちにいるが、完全にどこにでもいるわけでもない。低い塀の上に、車の下に、ロープのそばに、階段の真ん中に。地区全体を見張る使命を帯びているかのような、いかにも日本らしい猫のたたずまいで。けれど美しいのは、ただ猫がいるからではない。猫たちが島のリズムに溶け込んでいるからだ。住民、訪問者、芸術作品、傷んだ家、籠、港、影と肩を並べて暮らしている。すでに細部に満ちあふれた場所に、もう一層、静かな存在感を重ねているのだ。
現代アートが日常に足を踏み入れた
瀬戸内国際芸術祭は男木島を変えたが、整いすぎたアートな舞台に仕立て上げることはなかった。ここでは現代アートが村から距離を置かない。日常の中に住み着いている。港で、家の壁で、路地で、住民の手押し車の上で、時には堤防の上で、しかも脚をつけて出会うことになる。文字通り、脚つきで。疲れた家々、電線、猫、たらい、剥がれた壁と混じり合っている。だからこそ、ここでは現代アートが機能している。
到着するや否や、ジャウメ・プレンサの《男木島の魂》が雰囲気を決定づける。文字で覆われたこの白い大きな建物は、芸術作品であると同時に案内所でもある。フェリーから降りて地図を受け取り、入り混じった文字でできた屋根を見上げる。床に文字の影が落ちる。紙の上では、少し誇張的に思えるかもしれない。だが実際に現地で、目の前の海、港の船、後ろにそびえる村と共に眺めると、全体はずっと素直なものに見えてくる。白くて、優雅で、少し奇妙な未確認物体が、ずっとそこにあったかのように佇んでいるだけだ。少し離れた堤防の上では、山口啓介の《歩く方舟》がさらに奇妙さを押し進めている。ノアの方舟から着想を得た、白と青のアーチが長い脚に支えられている。引き潮の時に立ち上がって島を去ってしまうのではないかと思わせる。他の場所ならば、奇妙すぎるかもしれない。男木島では、それがとてもうまく馴染んでいる。家々はすでに斜面にしがみつき、猫は階段を占領し、フェリーは遠くを滑っていく。そして脚のある方舟は、もうひとりの住人のように見えてくる。
村の高台に上がるにつれて、作品は控えめになっていく。あるものは家の壁にそっと貼り付き、あるものは路地に吸い込まれそうに見える。常に風景を支配しようとはしない。たらいや、猫、アンテナ、傷んだ壁、わずかな海と画面を分かち合うことを受け入れている。男木島が本当に面白くなるのは、おそらくここからだ。何がアートで、何が手作りで、何が偶然で、何が日常生活なのか、もうよく分からなくなる瞬間。
男木島は「きれい」を狙わない
男木島を単に「魅力的な島」として売り出すのはもったいない。確かに魅力的ではある。でもその言葉は綺麗すぎる。男木島には亀裂があり、空き家があり、生活が後退したと感じられる片隅がある。だからこそ、絵葉書よりも力強い島になっているのだ。
それと並行して、生活が少しずつ戻ってきている。カフェ、図書館、いくつかの活動、芸術祭以降に移住してきた家族、何年もの閉校を経て再開された学校。観光パンフレットのような華々しい田舎の奇跡ではない。むしろ、放棄と「ここに残りたい」という思いの間で揺れる、もろくて不均一で、時にとても美しい復活だ。壁画さえも「壁画然」とすることを拒んでいる。眞壁陸二の《男木島路地壁画プロジェクト wallalley》は、島で集められた木材、時には船の廃材を、色とりどりのシルエットで覆って家々の壁に貼り付けている。海と木と絵の具の思い出で誰かが村を修復したかのようだ。時として、これが芸術作品なのか、偶然に美しくなりすぎた地元の手作りなのか、もう分からなくなる。
この緊張感こそが男木島を強くしている。疲れた家の前の猫、路地の奥にひっそりとある作品、どこにでも生えている植物、三本のホースとプラスチックのケースの向こうにある海。島は魅力的に見せるために日常を消し去ったりはしない。日常を前景に残しておくのだ。
坂、それは観光客のふるい
男木島は、訪れる人をふくらはぎでふるいにかけてくる。登って、下りて、迷って、戻って、Googleマップが必ずしも物語の主役ではないことを受け入れる必要がある。島は大きくはないが、自分自身の上に折り畳まれるような造りをしていて、まだ見ていない路地、まだ見ていない角、まだ見ていないテラス、まだ見ていない通路がずっと残っているような気にさせる。
この坂は、住民が買い物や荷物、収穫物を運ぶために、時には単に歩く助けにするために使う小さな手押し車「オンバ」の存在をも説明している。オンバ・ファクトリーは、住民一人一人のためのオリジナル手押し車を作ることで、これを「役に立つアート」へと昇華させた。男木島にぴったりのアイディアだ。現代アートでありながら、車輪と取っ手と、本当に存在する理由を備えている。
そして、解説プレートを必要としない情景がある。日差しの下で洗濯物を干したり取り込んだりする女性、ピンクの洗濯ばさみ、タオル、地面に畳まれた毛布、後ろの疲れた壁。他の島なら、海を切り取って撮影したかもしれない。男木島では、こうした映像が風景よりも雄弁に語る。島は訪れられているだけではない。今もここに住む人々によって、毎日洗われ、運ばれ、片付けられ、修繕され、再び始められているのだ。
豊玉姫神社へ向かう坂は、その性質を変える。もはや観光客を疲れさせる単なる階段ではなく、出産の安全を祈るために人々が登ってきた、本当の「登り道」になる。かつて他の島の女性たちが安産を願って訪れ、男木島の女性たちも夕方になると自分の椅子を持ってここに集まり、おしゃべりをしていたという。素敵な光景だ。あまりに急なこの村のてっぺんに、出産にまつわる神社があり、住民の女性たちが聖域を地区のサロンに変えてしまう。
ここは「ささやかな出来事」の島だ。揺れるカーテン。錆びた郵便受け。階段に消えていく猫。海と洗濯物の匂い。読み解けない古い家。捨てられた？住まわれている？守られている？忘れられている？犯罪のない探偵小説のように、生活のかすかな手がかりだけを頼りに進んでいく。そして突然、海が現れる。観光客向けの大げさな啓示としてではなく、二つの壁の間の深呼吸のように。男木島はこれが非常にうまい。路地に閉じ込めたかと思うと、不意に水平線をくれるのだ。
灯台、あるいは「世界の果てで終わる芸術」
島の北側、道の突き当たりに男木島の灯台が静かに待っている。白くて、無駄がなくて、海を前にしてほとんど明瞭すぎるほどだ。1895年に建てられたこの灯台は、散策にはっきりとした方向を与えてくれる。村を、猫を、作品を、密集した家々を後にして、もうひとつの男木島、より開けて、よりごつごつとして、より静かな男木島へと進んでいく。花崗岩のこの灯台は、ロマンティックな飾りではない。「役に立つために作られたが、いつしか美しくなってしまった建造物」のような頑固な優雅さを持っている。男木島が現代アートとフォトジェニックな猫の島になる前は、何よりもまず海上の一点であり、船を導くべき場所だったことを思い出させてくれる。
2月になると、灯台へ向かう道は水仙で覆われる。約1000万本ともいわれる花が咲き乱れ、まるで小さな島が、自分のサイズの小ささを途方もない開花で埋め合わせると決意したかのようだ。男木島では、花でさえ空間の使い方を心得ている。
不揃いなものを愛する人のための島
男木島は、瀬戸内の島々の中で最も有名なわけでも、最も見栄えがするわけでも、最もきれいに博物館化された島でもない。だからこそ、心に残るのだ。地元の暮らし、現代アート、君臨する猫たち、疲れた家々、新しく移住してきた人々、小さな再生、家庭の幽霊。この稀有な配合を、男木島は持っている。
芸術祭のために、猫のために、写真のために、海のために、瀬戸内海の島をもうひとつチェックリストに加えるために、ここを訪れることはできる。けれど、本当に心を動かされて島を後にするとき、その理由はたいてい別のところにある。男木島は、あなたが到着する前にすべてを片付けた素振りを決して見せないからだ。電線も、急すぎる階段も、傷んだ片隅も、生活の痕跡も、時に場違いな作品も、自信に満ち溢れた猫たちも、そのままにしている。完璧であろうとはしていない。住まわれていることを選んでいる。正直に言って、その方がずっといい。
