山あいで少しまどろむような大きな禅寺を想像して、永平寺を訪れました。けれども実際にそこにあったのは、まるで正反対の光景です。人が暮らし、整えられ、規律にぴんと張りつめた場所。そびえ立つ杉、木の回廊、いたるところの苔、そして修行中の僧侶たちと時折すれ違います。とても生き生きとした静けさで、装飾的というよりは厳格で、最初の一歩から歩みをゆっくりにさせます。
靴下になって、エゴは外に
福井駅からバスで三十分ほど。永平寺は森に包まれた谷あいに隠れ、寺を中心にした小さな門前町の奥にあります。レストランや土産物店、地元の名物が並ぶ参道を歩いていくと、やがて空気が変わります。木々の間から黒い屋根が現れ、石段がゆるやかに上り、空気はひんやりと湿っていきます。
1244年に道元によって開かれた永平寺は、横浜の總持寺と並ぶ曹洞宗の大本山のひとつです。今も僧侶たちがここで暮らし、坐禅を組み、食事をし、眠り、掃除をします。参拝はできますが、寺は寺自身のリズムを保っています。靴を脱ぎ、静かに歩き、左側を進み、僧侶を撮影せず、宗教的なものには触れない。芝居がかったところは何もありません。ただ、とても明確なルールがあるだけです。ここでは、生きた修行道場に足を踏み入れるのです。
道元、手ぶらで帰った僧？
道元は1200年に京都で生まれ、若くして仏門に入り、1223年により直接的な修行を求めて中国へ渡ります。そこで天童如浄禅師と出会い、只管打坐、つまり達成すべき目標も、トロフィーのように集める悟りもない、ただ坐る瞑想を見いだしました。
日本に戻った道元が持ち帰ったのは、何か珍しい大きな宝物ではありません。もっと根源的な考え方でした。修行することが、すでに道の中心にいることだ、と。坐ること、料理すること、歩くこと、眠ること、掃除すること、食べること。すべてが意味を持ちます。1243年、彼は波多野義重の招きで京都を離れ、越前国、今の福井へ向かいます。翌年、大仏寺を開き、それがやがて永平寺、「永遠の平和の寺」となりました。
寺という機械
永平寺の中心は七堂伽藍、すなわち禅の修行道場に欠かせない七つの建物の上に成り立っています。山門、仏殿、法堂、僧堂、庫院（台所）、浴室、そして東司（トイレ）。そう、トイレもまた修行の一部なのです。それこそが、この場所をもっともよく物語る細部のひとつかもしれません。
永平寺では、修行が日常の上に浮いているわけではありません。それはもっとも素朴な所作の中へと降りてきます。身体を洗い、食べ、掃除し、トイレに行く。すべてが同じ「注意を向ける」という営みの中にあります。建物は屋根のある回廊と、山の傾斜に沿った木の階段でつながっています。靴下のまま、磨かれた床、苔へ開かれた窓、古い木の匂い、額縁のように切り取られた庭の眺めの間を進みます。この連続性を、私はとても美しく、ほとんど身体的なものとして感じました。
二度くぐる門
山門は永平寺の大きな見どころのひとつです。1749年に建てられ、修行道場の中核では最も古い建物です。釘を一本も使わない、伝統的な木組みの技法で組み上げられています。内部では四天王が守りを固めています。一般には公開されていない上層には、五百羅漢、つまり悟りを開いた仏弟子たちのための空間があります。
すべてを変える細部があります。永平寺の僧侶は、修行の中でこの門を二度くぐります。一度は修行を始めるために入るとき、もう一度は修行を終えて出るとき。彼らにとって山門は本当の境目です。私たちにとっては、少し距離のある存在のまま。その距離が、この建物に特別な重みを与えています。
ひとつの天井に、230枚の絵
傘松閣は、もう少し軽やかな息づかいをもたらします。この大きな広間の天井は、昭和の144人の日本人画家による230枚の絵で覆われています。多くは花や鳥を描いていますが、いくつかの板には鯉や霊獣のような別の動物が隠れています。
顔を上げ、探し、歩みをゆるめる。暗い回廊と修行の厳しさのあとでは、この部屋はほとんど遊び心に満ちて感じられます。永平寺は、その静けさの中にちょっとした「探し絵」を忍ばせることも知っているのです。
蓮の葉の上の観音
入口の近くで、もうひとつ目を引く像があります。一葉観音。大きな蓮の葉の上に坐り、苔と緑に包まれて水の上に置かれた観音像です。これは道元にまつわる伝説を伝えています。中国からの帰路、彼の乗った船が嵐に巻き込まれた際、観音経を唱えると、観音が蓮の葉の上に現れ、海が静まったといいます。
現在の像は現代のものですが、この風景の中でとてもよくなじんでいます。木々に守られた、浮かぶようなシルエット。暗い池と苔むした石の間に。修行道場の厳しさへ入る前の、小さく静かな顕現です。
禅は蕎麦で締めくくる
参拝のあと、寺の前の小さな門前町が、ゆっくりと現実へ戻してくれます。レストランや土産物店、永平寺そば、胡麻豆腐、ごまの甘味、そして少し軽めのお土産が並びます。
私はこの日常への帰還がとても気に入りました。静かな回廊、閉ざされた扉、見えない僧侶たち、規律の畳のあとでは、一杯の蕎麦がものごとをあるべき場所に戻してくれます。永平寺は、ゆっくりとした印象を残します。木と苔と所作と静けさによって保たれた場所、という印象を。日本でいちばん壮観な寺ではないかもしれません。けれども、心に残りつづける寺です。
永平寺で北陸の旅に心が動いたら、一時間ほどの距離にある雲林寺のように、もう少し風変わりなお寺へも足をのばしてみてください。猫たちが待っています。
