高松からフェリーで約20分の女木島は、最初はまるで町の延長のようなすぐ近くの島という印象を与える。畑からも、路地からも、海辺からも、対岸の高松の建物、港のクレーン、背景の山々がよく見える。けれど、この短い船旅だけですべてが少しずれていく。海が境界を作り、フェリーが時間のリズムを決め、島は急に独自のゆったりとした流れの中で生きているように感じられる。桃太郎の鬼ヶ島伝説に結びついた鬼の島、別名「鬼ヶ島」としても知られる女木島は、静かな海岸、年老いた村、石垣、疲れた家、現代アート作品、そして芸術的な奇妙さが入り混じる場所だ。男木島ほど可愛らしくなく、ぱっと魅力が分かるわけでもないけれど、より奇妙な何かを持っている。少し斜めに傾いた島、鬼たちが引退してしまったように見える島。
男木島の風変わりな妹
女木島は男木島の妹のような存在かもしれない。あるいは気分次第で、見栄えがあまり良くない姉のような存在かも。二つの島は海越しに呼応し合っているけれど、訪れる者を引き込む方法はまったく違う。男木島は登り、猫が鳴き、家々を斜面に張り付かせ、最終的に白い灯台へと導く。女木島は、もっと広がっている。鬼たちがいて、ありえないモアイがあり、港の彫刻があり、海岸があり、畑があり、特に観光客を魅了しようとしていない、ちょっと年老いた島という雰囲気を漂わせている。
そして、それこそが女木島を面白くしている。女木島は大げさな見せ方をしない。細部で勝負する。古い赤い郵便受け、錆びた看板、黒い木の壁、道端の猫、砂浜近くに立てられたバスケットゴール、芸術作品に変身した家。何ひとつ完全に整列していない。それがちょうどいい。
老人たちの島、けれども愛おしく
女木島には、若者たちが逆方向のフェリーに乗って去ってしまったような島特有の独特の雰囲気がある。ここではすべてが、ゆっくりとした、少しくたびれた、近代化を急がない日常の日本に属しているように見える。畑はまだそこにある、家と家の間に挟まれて、家庭菜園は塀の向こうにあふれ、道具は建物のすぐそばに置かれたままになっている。通りは時に、数人の高齢者、二匹の猫、そしてたくさんの沈黙だけで保たれているように見える。けれども悲しいわけではない。むしろ、村全体が引退したような印象、続けられている素朴な行為の印象を与える。畑を耕し、修理し、水をやり、船を待つ。
鬼たちより怖いのは、空き家
「鬼ヶ島」というあだ名にちなんで、女木島は当然のように鬼のカードを切っている。あちこちで鬼の彫像、不機嫌な顔、ずんぐりした影、桃太郎にまつわる小さな民俗伝承の数々に出会う。けれど現地では、鬼たちはむしろ機嫌の悪いマスコットのように見える。ただそこにいて、ポーズを取り、神話的観光案内所としての務めを果たしている。
一番奇妙なのは、別のところにある。静かな路地に。灰色の壁に。曇った窓に。家の縁に戻ってきた雑草に。島が住人より思い出を多く抱えているような印象を与える、そんな細部に。女木島は本当に怖いわけではない。むしろ、不在をそっと漂わせる、とても穏やかな仕方を持っている。
すべてを呑み込むレトロ映画館
女木島の大きな見どころは、Island Theatre Megiだ。そしてここで、島はいきなりタイムゾーンを変えてしまう。畑、石垣、低い家並みを離れて、アメリカの古い映画の夢の中へ入っていく。まるでニューヨークのひとかけらが、静かすぎる日本の島に流れ着いてしまったかのようだ。
この作品の作者は依田洋一朗氏、香川県で生まれ、ニューヨークで育ったアーティストで、1990年代に消えた42丁目の古い映画館の雰囲気を再現することを長年夢見ていた。瀬戸内国際芸術祭のために、彼は女木島の古い倉庫を幽霊のような映画館に変身させた。レトロな外観、チケット売り場、赤いカーテン、ターコイズブルーの壁、俳優の肖像、チャップリンやブロードウェイ、ヨーダ、そして大衆映画の古い殿堂へのオマージュ。ただ美しいとか懐かしいとかいうだけではない。完全な精神の舞台装置であり、映画だけを上映するのではなく、消えてしまったひとつの世界そのものを映し出す映画館だ。そしてこのギャップが心地よい。外では、年老いた島、家庭菜園、猫、高松行きのフェリー。中では、ニューヨーク、赤いベルベット、スター、ネオン、そして瀬戸内海の真ん中でアメリカの街角の映画館を見つけてしまったような、ばかげた感覚。
MECON、あるいは斜めに育つ現代アート
女木島には驚くべきインスタレーションもいくつかあり、MECONはその一つだ。島の旧小学校に設置された大竹伸朗のこの作品は、廃材、植物、鮮やかな色彩、モザイク、配管、船の部品、そして少し放射能を帯びた温室のような雰囲気を混ぜ合わせている。
まさにこの対比こそが機能している。アートが島を整えに来るのではない。むしろ狂わせるためにやって来る。激しい赤、緑の通路、厚い植物、手作りの素材が、場所の老朽化と擦れ合う。何ひとつ綺麗すぎず、白すぎず、博物館的すぎない。生き生きとした、密度の高い、ほとんど侵入してくるような何かの中にいる。女木島では、現代アートは島をより近代的にするのではなく、より奇妙にする。それのほうがずっといい。
黒い木、オレンジの錆、そして耐え抜く壁
女木島の魅力の多くは、その素材にある。暗い木材、灰色の壁、垂直の板、錆びたトタン、透かしのあるブロック、古い石垣。表面だけを見て島を巡ることができるほどだ。
「オーテ」と呼ばれる石垣は、女木島の風景の一部だ。家を風と潮しぶきから守り、村に少し閉ざされた佇まいを与えている。狭い路地と守られた通路。何ひとつ美しく見せようと設計されていないようでいて、すべてが結果的に美しくなる。錆の上のオレンジのランプ、使い古された扉、黒ずんだ壁、整列した石。女木島は触感の島で、近くで眺めるべき場所だ。
苔は粘り、猫は監督する
そんな中で、苔、盆栽、小さな庭が別のエネルギーをもたらす。鮮やかな緑の苔が古い洗面台からあふれ、花咲く盆栽が春のすべてを一つの鉢に凝縮し、枝々が室内を貫いていく。まるで自然が静かに場所を取り戻そうとしているかのように。それがおそらく、女木島を単なる物悲しい島にさせない理由だ。島は確かに年を取っている。けれど何かはまだ育っている。苔は粘り強い。植物は戻ってくる。小さな木々は時間に立ち向かっている。
そしてもちろん、猫たちもいる。男木島ほど数は多くなく、絶対君主のような存在感もないけれど、しっかりと自分の居場所を持っている。道端にじっと座る一匹の猫だけで、島は元のスケールに戻る。壁、低い光、沈黙、そしてまるでこちらが侵入者であるかのように見つめてくる動物。
女木島：違う目で見るほど良くなる島
結局のところ、女木島はささやかなズレの島なのかもしれない。鬼のために、海岸のために、瀬戸内国際芸術祭の作品のためにやって来る。けれど持ち帰るのは別の何かだ。日本の村に紛れ込んだ古いアメリカの映画館、高松に向き合う石垣、静かな家庭菜園、緑が濃すぎる苔、控えめな猫たち、そして「事前に約束されていたものとはどこか少し違う島を訪れた」という稀な感覚。
男木島ほどわかりやすくはないけれど、驚きに満ちた女木島は、数時間を費やすに十分値する島だ。特に、少し斜めに傾いた場所、宙吊りになった雰囲気、太陽の下でも一片の奇妙さを残している島が好きな人にとっては。
