広島には、いつもどこか特別な緊張感を抱えてやってくる。何を見に行くのか、何を感じるはずなのかを、人はもう知っている。だが広島は、凍りついた慰霊碑ではない。立ち上がった街だ。食べ、飲み、カープのスタンドで叫び、原爆ドームの裏に、瀬戸内全体への扉をそのまま開いている。たぶん日本でいちばん語り損ねられている街、厳粛な巡礼の場とされるか、京都と福岡のあいだの通過点にされるか。本当は、三日と、もう少し広い視線がいる街だ。
広島は、原爆だけの街ではない
広島は1945年以降、完全に作り直された。修復でも、繕いでもない。作り直しだ。広い大通り、並木の並ぶ並木道、開けた川。日本の大都市の中で、都市計画がこれだけ呼吸している街は珍しい。戦後の計画は、壁をふたたび立てることだけが目的ではなかった。いつの日か、自分自身以外の話ができる街を、地に据えることだったとすぐに分かる。
広島はまた、工業都市だ(マツダの本社があり、ロータリーエンジンはここで開発された)。海の都市でもある(瀬戸内の牡蠣は日本の養殖生産の60%を占める)。野球に取り憑かれた街でもある(地元の広島東洋カープはほとんど宗教のような存在だ)。そして方言の街でもある、広島弁は「だから」を「じゃけえ」に変える。これにはいつも驚かされる。
平和記念公園は、ゆっくり歩く
最低でも三時間を見ておく。一時間でも、二時間でもない。三時間だ。公園は静かで、元安川と本川に挟まれ、大学のキャンパスほどの広さがある。原爆ドーム、旧広島県産業奨励館、は、原爆が残したそのままの姿で保存されている。生き残ったのは、それが爆心地から約160メートルの位置にあったから。爆風は、ほかのすべてを横に薙ぎ倒したのに対して、ほとんど真上から押しつぶす形でこの建物に作用した。
原爆資料館(200円)は密度が高く、ときに胸に刺さる。2019年にリニューアルされ、展示物は減り、個人の物語が前に出るようになった。以前より短いが、より深く刺さる。原爆の子の像は、紙の鶴の鎖に覆われ、2歳のときに被爆し12歳で白血病で亡くなった佐々木禎子に捧げられている。広島で、ひとつだけ時間をかけるなら、ここだ。
実用的なヒントをひとつ。本気でこの場所を理解したいなら、自動音声ガイドより、地元のガイドを頼むほうがいい、できれば被爆者の子孫の方を。その語りは、比べものにならない。
厳島、海に浮かぶ鳥居(と本当の宮島)
厳島の海に立つ大きな朱の鳥居は、おそらく日本で一番複製された絵葉書だ。それなのに、昼下がりに着くと、人は少し戸惑う。干潮では観光客に囲まれた陸の記念物に、満潮では予定通りの一枚の写真に変わる。本当のコツは、島に泊まることだ。17時を過ぎると、フェリーは観光客を運び入れるのをやめ、店は閉まり、島はあるべき姿に戻る、海の上に据えられた神社、本来の住人かのように歩き回るシカたち。
現在の鳥居は2022年に完成した。6年の修復を経て。これは12世紀以来8代目になる。木材は楠。塩水に耐えるよう選ばれているが、おおむね百年に一度は交換が必要だ。修復中、あの象徴的な眺めはそもそも存在しなかった。鳥居は巨大な足場に包まれていた。何も知らずに「シートに覆われた鳥居」を見に来た旅人も、何人かはいたはずだ。
鳥居の先で、ぜひ弥山に登ってほしい(535m、ロープウェイ、あるいは90分の登山)。山頂では、ほぼ一人になる。地平線へと連なっていく瀬戸内の島々の眺めは、下で撮る一枚を、ゆうに超える。
広島風お好み焼き、混ぜず、重ねる
広島には、独自のお好み焼きがあり、大阪のものと絶対に混同してはいけない。大阪では、具材を生地に全部混ぜ込んで焼く。広島では、重ねる。薄いクレープ、その上に山盛りの千切りキャベツ、豚肉、それから(これが決定打だが)焼きそばの層、卵、そして全体をひっくり返して鉄板の上に着地させる。完成形は厚さ3センチ。小さな金属のヘラ(コテ)で、鉄板から直接食べる。
観光客向けの定番はお好み村、4階建てのビル全体に約30の屋台が積み上がっている。賑やかで楽しい。もっとローカルな雰囲気なら、みっちゃん総本店(1950年創業の老舗、八丁堀駅近く)か、平和記念公園の真横にある長田屋がいい。ノスタルジーに頼らず、ただ正しく焼いてくれる。
瀬戸内は、フェリーですぐそこ
多くのガイドが書き忘れることがある。広島は、本当の瀬戸内への一番いい入口でもあるのだ。県内には島が連なり、小さな港、海沿いの集落、そして一日中行き来するフェリーがある。三日あれば、三つの寄り道ができる。
👉 尾道、瀬戸内の小京都(広島から電車で約1時間)。斜面に張りつく路地の迷路、25の寺、そこかしこにいる猫たち。そして、本州と四国を島伝いに約70キロ繋ぐサイクリングルート橋、しまなみ海道の起点でもある。時間があれば自転車で、なければ車で。
👉 竹原、ウイスキーと日本酒のあいだをよろめいて。江戸時代の商家が並ぶ「町並み保存地区」。アニメ『たまゆら』の風景の一部もここで描かれている。日本ウイスキーの父・竹鶴政孝の生地でもあり、ニッカの記念施設がある。
👉 大久野島、うさぎの島(そして、あまり語られないもうひとつの物語)。日本でもっともインスタ映えするうさぎの島だ。だが語られないのは、1945年まで秘密の毒ガス工場がここにあったこと。当時の地図からは消されていた。今のうさぎたちは、終戦時に解放された実験動物の子孫だと言われている。伝説の方は確かではないが、工場のほうは確かだ。
(お気に入りのフェリーや近所のお店は Ikuzo にまとめて保存している、朝ごとに計画を立て直さずに、こうした寄り道を繋ぎたいときに便利だ。)
外国人にとって、日本人にとって
外国人旅行者は、記念公園、厳島、お好み焼き、この順番で広島に来る。二日で効率的に回れるが、どこか義務的なルートに見えてしまう。日本人は、もう少し別のものを求めて広島へ行く。マツダスタジアムでのカープの試合(東京ドームより会場の熱量が高い)、冬の牡蠣(11月から2月、これが本当の美食的理由だ)、5連のアーチを持つ岩国の錦帯橋への日帰り、あるいは飛行機を使わずに気分転換する宮島の週末。本当に広島を見たいなら、彼らのプログラムを真似た方がいい。
あまり知られていない事実
- ヴァンケル式ロータリーエンジンは、1960年代に広島のマツダで開発・実用化された。今、世界でこのエンジンを商業的に成立させ続けているのは、マツダだけだ。
- 宮崎駿は『崖の上のポニョ』の舞台に、鞆の浦から着想を得た(広島から電車+バスで約1時間半)。2005年に港を見下ろす家に滞在し、その家は今も訪れることができる。
- 日本中で見かける丸くて酸味のある柑橘、はっさくは、尾道沖の因島が原産だ。1860年、ある寺の境内で発見された。
- 放射線の医学的影響に関する最初の世界会議は、1956年、WHOによって広島で開かれた。
- 毎年8月6日、夕暮れの元安川に何千もの灯籠が流される。これは観光行事ではない。死者への、仏教的な祈りの儀式だ。シャッターを切らずに見守る、というのが、たぶん正しい振る舞いだ。
- カープ球団は、日本のプロ野球で長らく企業ではなくファンに所有されてきた唯一の球団だった。球団色は赤。「街が立ち上がる決意の色」として。
いつ行くか、どう行くか
東京から:のぞみで約4時間、19,000円。京都・大阪から:1時間半〜2時間。広島空港は不便な位置にあり(東に50キロ)、新幹線が結局いちばん簡単だ。
いつ:平和記念公園の桜を見るなら4月(奇妙なほど美しく、心が重くなる)、宮島のもみじなら11月、牡蠣なら冬(12月〜2月)。8月6日は、市内が要人・記者・巡礼者であふれる。それを目的にしないのなら避け、それが目的なら絶対に来るべき日だ。
滞在日数:最低三日。一日を記念公園にゆっくり、一日を宮島(島に泊まる)、一日を尾道・竹原・大久野島のどれかへの寄り道に。二日なら選ばないといけない。一日では、何も見ていない。ただ「広島」のチェックを入れただけだ。
広島が、言わずに言っていること
世界には、国の名前より先に都市の名前を覚えてしまう街がいくつかある。広島はそのひとつで、これは120万の住人にとって、なかなか奇妙な重さを背負わされた状況だ。少し滞在してみて心を打たれるのは、この街が否認もしないし、演出もしないということだ。記念公園はそこにあり、ゆっくりと歩いて通り抜ければいい。だが、出てきたらお好み焼きを食べ、スタジアムへ行き、フェリーに乗る。生活は、言い訳もなく、続いていく。それこそが、たぶん本当の宣言だ、見て、私たちはここにいて、食べて、笑って、作って、覚えている。あとは、その周りに書かれていく。