高山、日本にあるいくつかの「高山」と区別するために、正式には「飛騨高山」と呼ばれる、は大きな街ではない。人口およそ9万人、標高600メートル、岐阜県の日本アルプスのただ中に位置する。それでも、中部地方でもっとも意味の詰まった寄り道のひとつだ。江戸時代のままの商家街、日本最高峰とされる二つの祭、現役の酒蔵、飛騨牛、そして白川郷・飛騨古川・奥飛騨温泉郷へのアクセス。二日と、辛抱を伴うなら三日。
高山は、一泊では足りない
高山を含む飛騨地方は、200年にわたって徳川幕府の直轄領だった、つまり、土地の藩主には属さず、江戸が直接統治していた地域だった。理由はシンプルだ、木材。飛騨の杉林は、寺社や城の建築に欠かせないほど価値が高く、徳川は領地を自ら管理することを選んだ。飛騨の大工たち、飛騨の匠、は8世紀から、奈良や京都の宮都へと派遣されて宮殿や寺院を建てていた。彼らの技は、古代日本の精神的な商標のような存在になった。
この歴史が、今の高山で目にするすべての説明になる、三町(さんまち)地区の黒い木壁、豪奢な彫刻に覆われた祭の屋台、そして日本で唯一現存する江戸期の陣屋(幕府の出先機関)。そして、地元の気質も。もう少し慎ましく、控えめで、東京とは違う方言、違うあいさつの密度、自分を売り出そうとしない街。
三町、芝居ではない通り
三町は保存された商家街のメイン通り、しばしば「飛騨の小京都」と呼ばれる、この紋切り型は個人的にはあまり好きではない。三町は京都とは似ていない。もっと慎ましく、もっと密で、もっと機能的だ。黒い外壁、細かい木虫籠(きむすこ)の窓、そしてこの通りに何度も現れる目印は、酒蔵の杉玉(すぎだま)だ。新酒ができた直後は緑色、熟成と共に茶色になっていく。
三町には今も5軒の現役の酒蔵が残っている(歴史的には12軒あった)。ほとんどが200円〜500円で試飲を受け付けている。舩坂(ふなさか)酒造と平田酒造が個人的なお気に入り、どちらも1,000メートル以上の高地で仕込み、雪解け水の質が突き抜けている。どちらも外国人にも親切。三町は朝9時頃、団体客が来る前に行くのがいい。
高山祭、春と秋の二つ
高山は年に二度の祭で知られる(4月の山王祭、10月の八幡祭)。京都の祇園祭、秩父夜祭とともに日本三大美祭に数えられる。中心にあるのは、12台の屋台、18世紀に飛騨の匠が彫刻と装飾を施した数メートルの祭礼用の山車で、夜には提灯の明かりの中を巡行する(夜祭)。
一部の屋台にはカラクリ人形が組み込まれており、内部から紐で操作されて宙返りなどの曲芸を披露する。これは技術的に驚くべき見世物だ。祭に合わせて旅行を組むなら、ホテルの予約は6〜12か月前から。街の人口は三倍になり、宿泊料金は二倍になり、多くのホテルは6か月前から予約を受け付ける。祭以外の時期に屋台を見るなら、高山祭屋台会館へ。4台が交代制で展示されている。
飛騨牛、朴葉味噌、そして山の酒
高山は日本アルプスの食の首都だ。絶対に試すべきものが三つ:
👉 飛騨牛(ひだぎゅう):岐阜県内で少なくとも14か月飼育、サシによってA4/A5に格付けされる。神戸牛・松阪牛と肩を並べる日本の代表的な和牛のひとつ。高山では寿司として(一貫1,200円、高いが、忘れられない)、コロッケとして(200円、ストリートフード版)、もちろん焼肉や しゃぶしゃぶでも食べられる。
👉 朴葉味噌(ほうばみそ)、食材であり、料理でもある。乾燥させた朴(ほお)の葉の上に、自家製の香り高い味噌、時に飛騨牛、きのこ、ネギなどを乗せ、素焼きの小さな七輪で焼く。この地方の家庭料理の中の家庭料理。
👉 朝市(あさいち):毎朝6時半から正午まで、2か所で開催。宮川沿いの宮川朝市が美しい。山菜、ご当地の漬物(赤かぶの漬物)、さるぼぼなどが並び、川を眺めながらコーヒーが飲める。
高山周辺のオフビートな寄り道
高山は飛騨地方を探索する最高の起点だ。寄り道する価値のある場所がいくつもある。
👉 飛騨古川、直通電車で15分。もう一つの、もっと小さな商家街。鯉の泳ぐ用水路が町中を走る。そして、ファンには嬉しいことに、新海誠監督の映画『君の名は。』の「糸守町」のモデルになった町だ。古川祭の起こし太鼓(4月中旬)は、日本でもっとも肉体的に激しい祭の一つ、つまり、一度は見るべき。
👉 スーパーカミオカンデ、高山の南東、神岡鉱山の地下にある。世界最大級のニュートリノ検出器、地下1,000メートルに設置されている。通常の観光地ではなく、見学は数か月に一度の予約制だが、世界に類のない体験だ。ここでの研究はノーベル賞を二度受賞している。
👉 白川郷、バスで50分。合掌造りの茅葺き屋根が並ぶユネスコ世界遺産の集落。冬に、できれば伝統的な民宿に一泊して、観光バスが去った後の静かな集落を見るのがいい。
👉 奥飛騨温泉郷、平湯、新穂高、福地。バスで1〜1時間半。日本アルプスを見渡せる露天風呂、冬には熊が現れることもあり、素朴な旅館が並ぶ。箱根の対極にある温泉地だ。
(飛騨古川、白川郷、奥飛騨の行程は Ikuzo にまとめている、朝起きてどのバスに乗るか迷わずに済む。)
外国人にとって、日本人にとって
外国人旅行者は、三町、飛騨牛、白川郷へのちょっとした寄り道のために高山に来る。1日半で効率的に巡れるが、後悔と共に帰ることになる。日本人は別の動機で来る、祭(1年前から予約)、朝市、冬の乗鞍・穂高でのスキー、冬の酒(低温が抜群の醸造を可能にする)、そして山奥の伝統的旅館。二日か三日いるなら、彼らのリズムで動くといい。朝は市、午後は露天風呂。
あまり知られていない事実
- 高山陣屋、かつての幕府の出先機関は、日本で唯一現存する江戸期の郡代陣屋だ。江戸時代には全国に60か所あった(徳川直轄領内に)が、生き残ったのはここだけ。18世紀の地方行政の仕組み(尋問用の道具を含めて再現された取り調べ部屋まで)を理解するのに必見。
- 高山で至るところに見かける顔のない赤い小さな人形さるぼぼは、飛騨の方言で「赤ちゃんの猿」を意味する。元来、祖母が孫や妊婦を守るために縫った魔除けの人形だ。赤は病除け、ピンクは恋愛、黄色は金運、青は学業、紫は健康、色分けされたバリエーションは、ごく最近の、完全に商業的な仕組み。
- 飛騨の匠は、平安時代(8〜12世紀)に重宝されすぎて、地方が特別な税制度を得るに至った、米ではなく、大工の労働力で税を納めるという制度。飛騨の男たちは、奈良、京都、平城京で数か月にわたって働いた。日本の古代都を支えたのは、彼らだった。
- 高山には空港がない。最寄りは富山か名古屋(NGO)。街は意図的に主要な交通インフラから距離を取ってきた。アクセスは電車(東京から名古屋経由で3時間)、または新宿からの直通バス(5時間半)。これが自然にマスツーリズムを抑えている、おそらく偶然ではない。
- 飛騨牛には厳しい規定がある、岐阜県内で生まれ、かつ少なくとも14か月飼育されなければならない。A4またはA5(極上のサシ)のみがブランドを名乗れる。年間約3,000頭がラベル付けされる、神戸牛と同等の生産量だが、海外での知名度ははるかに低い。
- 高山の南東10キロ、廃坑になった神岡鉱山の地下で、二つの研究チームが二つのノーベル物理学賞を受賞している(小柴 2002年、梶田 2015年)。スーパーカミオカンデでのニュートリノ観測の成果だ。日本でもっとも田舎の地域が、同時に世界でもっとも科学的に先端的な場所のひとつでもある。
いつ行くか、どう行くか
東京から:新幹線で名古屋まで(1時間40分)、特急ワイドビューひだ(2時間30分)。合計約4時間、14,000円。新宿から:直通バスで5時間半、6,800円。京都・大阪から:名古屋経由で約3時間30分。
いつ:4月14-15日と10月9-10日の祭(ただしホテルは6か月前から予約必須)。12月〜2月は三町の雪景色(幻想的)と白川郷のライトアップ。5月〜6月は新緑と春の酒。夏は短く、しのぎやすい(高山は600m)。秋(10月中旬〜11月中旬)は、白川郷の紅葉と組み合わせるのにおそらく最適だ。
滞在日数:市内(三町、陣屋、朝市、酒蔵)で二日。寄り道(白川郷、飛騨古川、奥飛騨)を加えて三日。一日では寄り道に過ぎず、二日で見学、三日で体験になる。
なぜ、山道の先まで行く価値があるか
高山は、近代化がすべてを平らにしなかった、数少ない日本の街のひとつだ。「古いもの」を懐古しているからではなく、復元された舞台装置でもなく、ただ単に、地理(アルプス、隔絶、貴重な木材)が、東京を真似ようとはしない別種のローカル経済を作ったから、そうなった。季節がもっともはっきりと聴こえる日本の街だ。週末でもなく、寄り道でもなく、三日、玄関でスリッパに履き替え、そして、飛騨の匠がなぜ伝説なのか、ようやく分かるための時間を。