直島、ほどよくサイケな島で

直島は、瀬戸内海に浮かぶ岡山県と香川県のあいだの小さな日本の島だ。宇野や高松からフェリーで簡単にアクセスできる。到着したとき、ありふれた港、控えめな集落、よくある森の丘 — そんな印象を受けるかもしれない。だがここでは、彫刻がきのこのように生え、猫たちは観光客のためにポーズを取っているように見え、アート作品は思いがけない場所に突然現れる — 漁師の家、かつての床屋、ビーチの片隅。 直島は数十年のうちに、日本でもっとも魅力的な島のひとつ — 思いがけない遊び場 — になった。

工場の島から、ユートピアの実験室へ

20世紀の初め、直島は銅精錬所のリズムで生きていた。1918年の三菱の進出が、風景を根底から変えてしまった。焼けた木々、削られた丘、煙に飽和した空気。やがて1990年代、アートに情熱を傾けた経営者、福武總一郎が、無謀なプロジェクトを思いつく — 文化によって島に息を吹き込み直すことだ。彼はまず、本村のかつての民家を修復し、展示空間に変えるところから始めた。これが「家プロジェクト」の誕生だ。続いて、建築家・安藤忠雄に、地中美術館などの設計を委ねる。風景を傷つけないよう地下に埋められ、自然光がモネの『睡蓮』の体験を変化させていく場所。今や、直島は、建築、自然、住民、アート作品が、時に不安定なバランスで、しかし常に魅力的に共存する生態系になっている。

二つのかぼちゃ、二つの空気

直島のアイコンは、かぼちゃだ。黄色く、巨大で、黒い水玉に覆われている。桟橋の先にぽつんと置かれ、どこか無頓着にフェリーを見張っている。草間彌生によって生み出され、作品を超えた存在 — トーテムになった。2021年には台風にさらわれ、その不在は本物の空白を残した。修復されて、ほぼ以前と同じ姿で戻ってきた。だが今では、試練を生き延びたかのように、なおさら大事に感じられる。

あまり知られていないが、もうひとつのかぼちゃがある。こちらは赤い。瞑想的というより、遊び心がある。港の近くに置かれ、穴があり、通り道があり、開口部がある — 中に入り、這い、消えていく彫刻だ。子どもたちはこれが大好きだ。大人もそうだが、子どもに付き添うふりをしながら入っていく。草間はそこに、子ども時代の一片と、陽気な錯乱を忍ばせた — そしてそれは、この島をかなり的確に要約している。

石垣の上に二つの小さなかぼちゃが乗っているのも見かけた。公式なものではなく、銘板もなく、ただそこにある。手描きの。たぶん、地元の誰かのウィンクだ。それも直島だ — 署名された作品と作品のあいだに、独自のやり方でその空気を取り込む人たちがいる。

隠れた作品と、自由気ままな猫たち

整備された美術館の外には、それ以外のすべてがある。島の隅々に散らばった作品たち。ベンチのそばのステンレスの彫刻。空き地に湧き出た色とりどりのインスタレーション。ある日、ぼくは堂々としたキッチュさを抱えながら、完璧に多幸感を与えるネコの構造物に出くわした。島の猫たちを、ほとんど食ってしまうようなポップアート!そこかしこにいる。無関心で、優雅で、ときに人懐こい。一匹はぼくを数百メートル尾行したあと、“no photography” の看板の下に、何食わぬ顔でまた寝そべりに行った。もちろん、ぼくは命令に従った。

あてもなく歩いていると、明らかにゴミ用ではない、色彩あふれる巨大なゴミ箱に出会うこともある。あるいは、子どもの夢から抜け出してきたような、完全にカスタムされた吊るされた古い自転車。そして、超天才ニキ・ド・サンファルの作品がある — 本を読む人物が、まるで何でもないことのように置かれたモザイクのベンチ、絡み合った大きな蛇たち、剥き出しのエネルギーと喜びにあふれた。直島では、アートはあちこちにあふれ、しばしば予告なしに現れる。それがこの島を、こんなにも生き生きとさせている理由だ。

そして、現代アートに分類されないが、同じくらい寄り道する価値のあるものもある。半分かすれた昭和のレトロな店構え、60年代の映画から抜け出てきたようなぐらつく建築、忘れ去られた小物でいっぱいの放棄された店舗。

目的なくぶらぶらしていると、緩やかにズレた、少しだけ時代の外にある日本に出くわす。それは、磨き上げられたミニマリズムの美術館と、たまらないくらい心地よいコントラストを作る。

甘い小休止、そして本物の失敗

Kokochi の話をしないわけにはいかない。あり得ない日本家屋に入った小さなカフェ — 江戸の旅館のエレガンスと、昭和の応接間の混沌の中間にある。内装は小物のフェスティバル。だがデザートは…一発食らった気分だ。とろけるマカロン、丁寧な盛り付け、完璧な食感、すべてその場で作られている。これはカフェではない。甘い儀式だ。

逆に、Naoshima Noodles も試した。これは失敗だった。食堂に改装したガレージのような店で、絶賛のレビューにもかかわらず、ぼくが食べたのはぼんやりと甘く、ぬるく、悲しいラーメンだった。完璧な背景の中の、足のもつれ。

直島、フィーリングで

大事なのは、直島はすべてを計画しないと決めたときに、もっとよく味わえる、ということだ。この島は、スポットを次々に消化するためにあるのではない。歩き、ぼうっとし、座り、迷う。安藤の打ちっぱなしコンクリートの壁に当たる太陽を眺める。猫を追いかけて行き止まりまで行く。自転車を借りて、目的地なしに出発する。そしてもしつつじ荘のビーチまで足を伸ばすなら、海に面した小さな温泉が見つかるだろう。湯は熱く、視界は完璧に開け、アートと猫と路地のあいだを彷徨った一日のあとには、おそらく、もう帰りたくないと思わせる、最高の手段だ。