高千穂峡は、宮崎県北部、五ヶ瀬川によって削られた壮大な渓谷です。阿蘇山のかつての溶岩流が作った高い断崖の間を、マナイの滝の足元へとボートが滑っていく光景でよく知られています。
写真で見ると一枚の絵葉書のようです。でも実物は、それより少しだけ良い。とても有名で、ほとんど出来すぎなくらい完璧な風景。それでいて、完全にのっぺりしてしまわないだけの素材と、伝説と、ちょっとした不条理なディテールを残しています。
すべてを心得た峡谷へようこそ
高千穂峡は控えめな場所ではありません。九州の奥にひっそり隠れた小さな秘密のふりなどしません。滝、暗い断崖、ボート、緑の水、その反射、そして「すべてが良い写真のためにそこに置かれた」かのような第一印象とともに現れます。それでも、いざ現地に立つと、風景は思った以上に持ちこたえます。水の上から見ると、峡谷はまた別の厚みを帯びます。もう単なる美しい一枚の前にいるのではなく、高く垂直な、あまりにきれいに描かれた壁に挟まれた、少し奇妙な回廊の底にいるのです。片側ではマナイの滝が落ち、ボートはゆっくり進み、誰もが滝の下で横倒しにならないよう、それなりの威厳を保とうとしています。
美しい、確かに。でも何より、その在り方がとても物理的です。断崖は飾りのためにあるのではありません。阿蘇山の火砕流が冷え、ひび割れ、そして五ヶ瀬川に削られてできたものです。壁は場所によって高さ約100メートルに達し、その暗い柱が峡谷にほとんど彫刻のような姿を与えています。高千穂には、多くのフォトジェニックな場所に対するちょっとした強みがあります。表面を少し引っかくと、きれいさ以外の何かが出てくるのです。火山があり、長い時間があり、そして自らの劇場をゆっくり切り出した川があります。
滝と神々、そして少しばかりの神話
伝説によれば、この水は、神々が水のない地に降り立ったときに移された聖なる泉に由来するといいます。アメノムラクモノミコトがこの「水の種」を運び、それが天真名井の泉となり、滝の源になったとされます。高千穂はそもそも、太陽の女神が隠れたという聖なる岩屋、天岩戸をめぐる神話の体系まるごとの中心地でもあります。大げさだと思うかもしれません。でも現地では、狭い峡谷、湿り気、断崖、そして虚空へと落ちていく滝とともに、その考えは案外すんなり入ってきます。場所そのものに、すでにどこか演劇的なところがあるのです。ここでは、すべてが神に触れられ、鬼に投げられ、あるいは火山の怒りで切り出されたかのように見えます。
橋たちは上からそれを見下ろす
峡谷の上、三つの橋を望む展望は、少し顔を上げてみる価値があります。川の上に、異なる時代に、異なる素材で架けられた橋が重なっています。下では、とても古い峡谷が鉱物的な見せ場を続けています。上では、橋がより新しい、ほとんどグラフィックな人間の層を加えています。美しいのは、それらが押し付けがましくなく近代日本の歩みを物語っていることです。石とコンクリートの神橋、鋼鉄の高千穂大橋、そしてより大きく、より新しく、より道路らしいコンクリートの神都高千穂大橋。同じ峡谷の上に架かる三つのアーチは、まるでそれぞれの時代が虚空の上に署名を残そうとしたかのようです。
私が気に入っているのは、こういうディテールです。高千穂はただの自然の風景に留まりません。峡谷を横切るインフラ、水の上に引かれた線、壮大な自然と実用的なものを共存させる、とても日本的なやり方があります。橋さえも結局は風景の一部になります。眺めを台無しにするのではなく、少しだけ複雑にしているのです。そして、たいていそのほうが良いものです。
竹の中を逃げていく麺
そしてもう一つ、千穂の家という食事処があります。ここでは流しそうめんが出されます。冷たく供される細く白い麺を、冷水で満たした竹の半割りの中を滑っていくあいだに箸でつかむのです。シンプルで、とても効果的。この店は1955年からこの名物を掲げ、玉垂の滝の冷たい水でそうめんをすすいでいます。
鬼と、重すぎる石
高千穂には地元の鬼、鬼八もいて、峡谷の巨大な石と結びついています。伝説では、鬼八は力を誇示するため、高千穂神社に縁のある神、ミケヌノミコトに向かってこの石を投げたといいます。岩の重さはおよそ200トン。やりすぎ、だからこそ完璧です。高千穂の物語の中で、鬼は最終的にミケヌノミコトに討たれ、再び蘇らないよう切り分けられて各地に埋められます。なかなかの雰囲気です。
美しい一枚、それだけではなく
高千穂峡は有名です、とても有名です。人は多く、予約も必要で、すでに見たことのあるアングルがあり、あなたとまったく同じ写真を狙う人たちがいます。忘れ去られた野生の地ではないし、ありもしない密やかさを無理に作ってあげる必要もありません。でも、ちゃんと立っています。風景が本当に強いから、立っているのです。断崖に存在感があるから。何百回も写真で見たあとでも、滝が魅力を保っているから。そして、遊歩道、橋、伝説、まわりの小さな場面が、ただの書き割りで終わらないだけの層を十分に重ねているからです。
高千穂峡は、ボートから撮るためだけの峡谷ではありません。少しばかり有名すぎる場所、確かにそうです。でも、別の見方をしてみたくなるくらいには、まだ十分に奇妙です。緑の水と滝を目当てに来て、火山の柱、神の泉、風景に積み重なる三つの橋、切り刻まれた鬼、200トンの石、そして竹を流れていく麺を持ち帰る。これだけ手慣れた観光地にしては、もう十分すごいと思いませんか。
