四万温泉：ほのかな湯けむりの里

2025年11月更新日 2026年9月6日 4分で読める四万温泉（積善館・温泉街周辺）, 群馬県温泉

四万もの病を癒すという伝説の湯、ジブリを思わせる橋、昭和のまま時が止まった商店街――群馬の山奥で、びしょ濡れになりながらも生き生きとした私の物語。

見た目は素朴でも万病を癒す温泉街

四万温泉は頑張って行くというより、ふと出会う場所です。バスや車で山道をくねくねと登って行くと、突然景色が変わります。木造の家や百年を越える旅館、澄んだ川、セピア色の写真のような静けさ。普通の温泉街かなと思うと、実はここは四万もの病に効くと言われる湯。地名も「四万」がそのまま語源です。

でも、ここは派手に宣伝するわけではなく、古めかしい魅力を大切にしています。朱塗りの橋、不思議なトンネル、時代を感じる看板、いつでも入れる共同浴場。静かで眠っているように見えますが、どこか不思議な違和感があり、それが心地良いのです。

神様も泊まったかもしれない旅館

宮崎駿の映画『千と千尋の神隠し』を見たことがあるなら、積善館を見れば胸が高鳴るでしょう。黒い木造の長い建物、赤い橋、控えめなトンネルは、映画に登場する湯屋にそっくり。ジブリは直接のインスピレーションを否定していますが、誰もが感じ取ります。夕暮れにその橋を渡ると、現実世界とアニメの世界の境目が曖昧になるようでした。

さらに、四万へ向かう道路には、メロディーロードが仕掛けられています。そう、歌う道です。最後の数キロ、車が勝手に映画の主題歌いつも何度でもを奏でるのです。その日、私は音楽を切り、窓を開けて、アスファルトが歓迎してくれるのをただ聞いていました。時間が止まったような瞬間でした。

幽霊が歩く老舗旅館

積善館は映画のセットのような場所ではなく、1691年創業の実在する旅館で、日本最古の温泉宿の一つと言われています。畳敷きの長い廊下や小さな赤い橋、木の階段を上り下りしていると、昔の客の幽霊が歩いているかのように感じることがあります。私自身、きしむ床板と浴衣の裾が擦れる音が静けさの中に響き、予想以上に長く心に残る経験となりました。

気分に合わせて選べる温泉

四万温泉では、一つの湯だけでは終わりません。旅館の貸切風呂、村の共同浴場、川沿いの無料露天風呂など、いくつもの湯を巡ることができます。中には、瓦の湯のようにいつでも入れる外湯もあり、石でできた小さな湯船に浸かりながら、温かい湯と川の音だけを感じることができます。

なかでも心に残るのは、無料の小さな共同浴場「御夢想の湯」かもしれません。素朴で質素ですが、ここが初めて奇跡の源泉が湧いた場所と言われています。訪れる人は多くありませんが、その人たちは単なる疲れを癒す以上のものを求めているようです。

外観は千と千尋、中は昭和の街

中心部に戻ると、時間が止まったような通りに出会います。剥がれかけた看板、閑散としたゲームセンター、タバコの匂いと埃のこもったショーウィンドウ。ある角には「JOY」というスナックがあり、1983年の大晦日に営業を終えたかのよう。前には森永ロゴのベンチ、プラスチックの提灯、ビデオカラオケ（CD）の看板が並んでいます。すべてがそのまま残されていますが、それは記憶を大切にしているかのようです。

そして、建物と建物の間にぽっかり空いた空間には、かつて何かがあったことを想像させます。まるで家が別の場所へ移動してしまったかのように、きれいに整った廃墟。四万温泉では、空白の余白が物そのものと同じくらい雄弁なのです。

飲む温泉

好奇心があるなら、飲む温泉を試してみるのも一興です。ここでは温泉水を飲むことができます。湯治場の一つ、木造の小さな建物「ゆずりは」では、胃腸に良いとされる飲泉が湧き出ています。私も試してみました。ぬるく、少し金属っぽく、わずかに塩味で……正直言って美味しいものではありません。でもその後に、焼きまんじゅう――甘い味噌ダレがかかった炭火焼きの餡入りパン――を頬張ると、その有難みがわかります。水を飲んだ後のご褒美としては最高なのです。