『サイレントヒルf』の忘れられた学校

日本の山中、杉の森のはずれにひっそりと佇む古い学校がある。案内板にも地図にも載らず、誰の記憶からもこぼれ落ちた場所だ。正式には80年代に閉校となったが、建物は今もどうにか形を保っている。入るには十分だが、安心するには少し足りない。昔ながらの木の床、大きな窓、チョークの黒板――そんな時代の学校だ。だがここではチョークの文字が40年間消されていない。そして静寂が根を下ろしている。

Schoolgirl battles monster in foggy Japanese street horror game scene at night.

むかしむかし、消えることを忘れた学校がありました。

標識も整備された道も出口のスナックもない。あるのは古びて錆びた門、登らなければならない坂道、そして足を踏み入れた瞬間に感じる――まるで映画かゲームの舞台に入り込んだような感覚だけだ。床板の隙間から赤い花が脈打つのを見てもおかしくない、そんな場所だ。『Silent Hill f』をプレイしたことがある人なら分かるだろう。恵比須ヶ丘小学校だ…。

時間が教室に留まった場所

建物の中すべてが、閉校した瞬間に時が止まったかのようです。机は今もなお生徒たちを待ち続け、椅子は二度と来ることのない授業を待つかのようにきちんと並んでいます。埃は第二の壁紙のように積もり、かつての声を封じ込める薄いヴェールとなっています。ときおりかすかな動きを感じることがあります。それは教室の奥に人影が見えるような、光に結びついた記憶がそこにとどまっているだけなのかもしれません。

Abandoned Japanese classroom with lone student in torn uniform holding knife under eerie light.

そして片隅には、この場所の目玉である人体骨格標本が置かれています。本物の骨ではなくプラスチック製の学習用マネキンで、いつの間にかここへ移動され、今では欠かせない存在となっています。立っていたり机に肘をついていたりと、その姿にはどこか奇妙なカリスマ性があります。まるで残った片方の目でこちらをじっと見つめているかのよう……生者への片目のウィンクのようです。

自然、リプレイ・モードで

周囲では森が再びその役割を取り戻しています。ゆっくりとした美しくも少し寂しげで、しかし非常に写真映えする光景です。窓に絡みつくイバラや階段に広がる苔が壁までも覆い尽くし、まるでゲームのシネマティックのようです。あとは食虫植物の花さえあれば、この情景は完璧でしょう——もっとも、それは現実の次のアップデートで追加されるのかもしれません。

午後の光が、この場所をほとんど非現実的なものにしている。聞こえるのは、自分の足音だけ──木に吸い込まれるように柔らかく響き、ときおり、まるで応えるかのように床板がかすかにきしむ音。

Lonely girl in dark abandoned Japanese school hallway with eerie lighting and vintage atmosphere.

周囲の森さえ、時が止まったかのように見えます。光の筋は窓ガラスをかろうじて通り抜け、茨や蔓のあいだから道を探すように差し込み、舞う埃を金色の雲のように切り分けます――まるで空気そのものが古いフィルムを映し出しているかのようです。もしあなたが二つの次元のあいだで凍りついた世界を探検する夢を見たことがあるなら、それが現実になるのはまさにこの場所です。特殊効果も不穏なサウンドトラックも必要ありません。すべてはすでに整っていて、ボタンひとつでシネマティックなシーンが始まりそうです。

インタラクティブ・フラッシュバック

『Silent Hill f』以来、その結びつきを感じずにはいられません。日本の田舎、静まり返った学校、目に見えない存在、そして花がすべてを覆い尽くして腐らせていく光景――。

Creepy abandoned school hallway with red vines, mist, and a mysterious floating figure.

このゲームは、この学校の悪夢のようなバージョンなのかもしれない。あるいはその逆かもしれない――学校こそが、虚構の世界の現実の残響なのだ。 判別は難しい。だがこの場所を知っている者にとって、そこで遊ぶというのは奇妙な感覚を伴う。まるで、自分のものではない記憶を呼び起こされるような感覚だ。

名前も、住所もない

ここに Google マップのリンクは存在しません。サイレントヒルfの学校はそのままの姿でいてほしいし、おそらくその方が良いのです。もしあなたがいつかそこに出会うことがあったなら、どうか優しく接してあげてください。ゆっくりと中へ入り、骸骨の邪魔をしないように。彼はずっとそこにいて、残された片方の眼であなたを見つめているのです。

時々、『Silent Hill f』はこの場所に「着想を得た」のではなく、むしろそこへ通じる扉を開いてしまったのではないかと思うことがあります。ピクセルの世界から湿った木の世界へと滑り落ちていく――もう戻ることはできません。

現実がフィクションの裏に（あるいはその逆に）

ここでお話ししている学校は、ゲームの中には登場しません――少なくとも公式には。

Abandoned classroom with mannequin, decayed walls, and eerie red growth under dim twilight light.

しかし、いくつかの風景や雰囲気は、その歪んだ鏡像のようにも見える。まるで現実の場所がそっとゲームの層に染み込んでいき、奇妙さの中に親しみを帯びるようになったかのように。

Silent Hill f の主要な村――静寂と花々に蝕まれたあの場所――には、より直接的なインスピレーション源がある。その形状、入り組んだ小道、そして霧に包まれた雰囲気は、とある実在の（しかもあまり秘密でもない）場所を自由に参照しているという。それが Kinkotsu Meguri、分類不能ながらも心を惹きつける地下迷宮だ。行ってみたいならこちらへ：Kinkotsu Meguri ― 最も奇妙な迷宮。